重生1972：七个大佬追着宠

1972年的长寿面------------------------------------------，林锦绣端着碗的手指微微发抖。。生怕这一动，眼前的一切就碎了，散了，重新变成天花板上那块发黄的水渍和墙角烧尽的蜡烛。。她抿了一口汤，滚烫的，带着猪油和葱花的醇厚，从喉咙一路暖到胃里，烫得她眼眶又酸了。她上一顿正经饭是什么时候？记不清了。离世前两天，隔壁大姐端了半碗稀粥过来，她喝了两口就咳得咽不下去，剩下的放凉了凝成一层皮，她也没力气热。"怎么还哭了？"李桂芳撩开门帘走进来，腰上还系着围裙，手上沾着面粉，一巴掌拍在她后脑勺上，"大过生日的，哭什么哭，晦气不晦气。"，落在脑袋上却带着实打实的温度。林锦绣抬起头，看见母亲的脸——四十出头的李桂芳，头发黑得像缎子，一根白的都没有，脸颊红润饱满，眼角虽然有了细纹，但笑起来的时候整个人都在发光。她穿着一件洗得发白的碎花褂子，袖子卷到小臂，露出一截结实的、常年揉面的手腕。"妈。"林锦绣喊了一声，嗓子哑得像含了沙子。："怎么了？做噩梦了？昨晚上听见你翻来覆去的。""没有。"林锦绣低头扒了一大口面条，把眼泪和面条一起咽下去，"就是……梦见你和我爹了。""净说傻话，我和你爹好好的。"李桂芳又拍了她的背一下，转身去灶台边盛另一碗面，"赶紧吃，吃完了把衣裳换了，你爹说下午带你去公社照相馆照相。十四岁了，该拍张正经照片了。"。林锦绣愣了一瞬，想起那张她存了一辈子的黑白照片——十四岁那年拍的，她穿着母亲连夜缝的新衣裳，扎着两条麻花辫，笑的时候露出一颗小虎牙。那张照片后来被周建国撕了，撕成四片，扔在院子里，她趴在地上捡了三天才拼回去，用浆糊粘在褥子底下，搬家的时候弄丢了。，她要好好拍。，凑过来拿筷子在她碗里抢了块蛋花塞进嘴里，被她娘一锅铲敲在胳膊上："给**妹过生日呢，嘴怎么这么欠！""哎呀妈！我就吃一块！""一块也不行！那是长寿面，长寿面懂不懂？全吃完了才能长命百岁！""我妹肯定长命百岁，她命好着呢！"
林锦绣听着这兄妹俩拌嘴的声音，低头一口一口把面吃完了，连汤都喝得干干净净。碗底干干净净，一粒葱花都没剩下。她把碗放在炕沿上，觉得胃里暖融融的，那股暖意从肚腹往四肢百骸里淌，连手指尖都热乎了。
她掀开被子下了炕。脚踩在地上的时候，踏实得让她想哭。这间屋子她太熟了——东屋炕头，朝南的窗户正对着院子里的老槐树，墙角的木箱子是母亲的嫁妆，上面描着褪色的牡丹，里面压着全家人的冬衣。墙上糊的旧报纸是一九七一年的，她仰头看见一行标题："全国粮食产量再创新高，人民群众生活水平稳步提升。"
生活水平稳步提升。她鼻子一酸，差点又没忍住。
"傻站着干什么？换衣裳啊！"李桂芳端了第二碗面出去给林卫国，回头瞪她一眼，"你那件蓝格子褂子我给你洗了晾着呢，去穿上。"
林锦绣走到墙角的衣箱前，掀开盖子，最上面叠着一件蓝白格子褂子，洗得干干净净，领口和袖口都磨薄了，但补丁打得很仔细，针脚密得像机器踩的。她摸上去，粗棉布的触感磨着指尖，带着皂角和阳光的味道。
她把这件褂子穿上，又换了条深色的裤子，对着墙上挂的小圆镜子照了照。
镜子里的人让她恍惚了一瞬。
十四岁的林锦绣，脸上还带着婴儿肥，下巴尖尖的，鼻梁挺，眉眼细长，一双眼睛大得不太合比例，眼尾微微往上挑。皮肤是晒不黑的那种白，嘴唇不用抿就泛着浅粉色。两条麻花辫垂在胸前，发尾用**绳扎着，那是去年过年母亲去供销社排队买的。
年轻。干净。眼里还没有四十年的风霜和咳血的淤青。
她摸摸自己的脸，指腹下的皮肤紧致光滑，一根皱纹都没有。镜子里的少女抿着嘴对她笑，露出一颗小小的虎牙。
她笑了一下，眼泪又下来了。
"你今天怎么回事？"李桂芳掀帘子进来拿酱油瓶，看见她又掉眼泪，语气凶巴巴的，手上却伸过来在脸上抹了一把，"到底梦见什么了？跟妈说说。"
林锦绣抓住母亲的手腕。
那手腕温热、结实，脉搏在皮肤下面有力地跳着。她攥着这根手腕，像是攥着一根救命稻草。
"妈，"她说，"我以后赚很多钱，给你买新衣裳，买金镯子，买大房子。"
李桂芳愣了一下，随即笑出声："你这丫头，一碗面条给你吃糊涂了？什么大房子金镯子，咱家好好的，不缺那些。只要你们兄妹俩平平安安，妈就知足了。"
她说这话的时候，眼角的细纹舒展开，满脸都是实实在在的、不掺假的满足。林锦绣看着这张脸，心里翻涌着一股说不清道不明的东西。母亲前世走在一九九零年，走的时候瘦得只剩一把骨头，肺癌晚期，咳出的血把枕巾染红了大半。她那时候在周家挨打挨骂，连回来奔丧的路费都是找人借的，跪在灵堂前磕头的时候，周建国还在外面催她回家做饭。
林锦绣松开了手，转身去拿书包。
"走吧，"她把书包背上肩，皮革面的书包带子勒在肩膀上，有点沉，"去照相。"
林卫国在院子里等着。他穿着藏蓝色的中山装，口袋里别着一支钢笔，头发梳得整整齐齐，宽厚的肩膀把衣裳撑得挺括。四十二岁的林卫国正当年，眉宇间带着退伍兵特有的刚毅，眼睛亮，说话中气足，往那儿一站就是一棵顶天立地的树。
"锦绣，上车。"他拍了拍自行车后座。
那是一辆二八大杠，凤凰牌的，漆面锃亮，车铃清脆。林锦绣跳上后座，扶住父亲的腰。他常年干农活和办公，腰间没有赘肉，隔着薄薄的衣裳能摸到硬邦邦的肌肉纹理。自行车蹬起来，风从耳畔掠过去，带着田埂上稻花的清香和远处人家飘来的炊烟味。
"爹，"她把脸贴在父亲后背上，闷声喊了一句。
"嗯？"
"你以后别那么操劳了。有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了，别什么事都冲到最前面。"
林卫国在前头笑了一声："你这孩子，今天怎么说话老气横秋的？爹是**，不冲到前面谁冲到前面？"
林锦绣没再说话。她当然记得，一九八三年父亲因为坚持原则得罪了人，被人从**岗位上顶下来，积郁成疾，心肌梗死倒在了办公桌上。那时候她才二十五岁，正在周家水深火热里挣扎，连父亲最后一面都没见上。
她收了收手臂，把父亲抱得更紧一些。
自行车拐上公社大道，两旁的白杨树笔直笔直地排过去，叶子被风吹得哗啦啦响。远处传来拖拉机突突突的声响，田里有社员在锄草，有人扯着嗓子唱样板戏，调子跑得老远。一九七二年的北方农村，一切都在一种缓慢而笃定的节奏里运行着。日子苦，但大家脸上都还带着那种朴素的、天真的、相信明天会更好的笑。
林锦绣看着那些笑，心里翻涌着一阵抽痛。
明天会更好吗？
她知道后面三十年会发生什么。她知道粮食会越来越够吃，知道布票会取消，知道城里会竖起高楼大厦，知道有人会一夜暴富也有人会一夜倾家荡产。她知道周建国会在三年后出现在她面前，穿着崭新的军便装，带着满嘴的甜言蜜语和一肚子的算计。
这一世不一样了。
她扶着父亲的腰，风把她的麻花辫吹起来，**绳在日光底下像两簇跳动的火苗。她眯着眼看头顶瓦蓝瓦蓝的天，手里攥着书包带子，指节因为用力而泛白。
她有空间。那个老槐树底下的玉佩，她记得清清楚楚——前世那玉佩一直埋在那里，从来没被人挖出来过。她也是临死前那两年偶尔想起，小时候好像在哪刨到过一块硬邦邦的石头，但没在意，又埋回去了。
这一世，她要把它挖出来。
自行车到了公社照相馆门口。林卫国支好车，从口袋里掏出一张两毛钱的票子，冲她扬了扬："闺女，今天你最大，想怎么拍就怎么拍。"
林锦绣看着父亲的笑容，日光落在他眉梢上，把他鬓角早生的几根白发照得发亮。
"爹，"她忽然开口，"晚上回去，我想去后院老槐树底下挖点东西。"
"挖什么？"
"不告诉你。"她咧开嘴笑，露出那颗小虎牙，"挖到了再跟你说。"
林卫国被她笑得心头一软，伸手揉了揉她脑袋："行，爹给你拿铁锹。"
照相馆的师傅举着老式相机，让锦绣坐在一张高脚凳上，背后是画着***的幕布。她坐得笔直，两条麻花辫搭在胸前，手规规矩矩放在膝盖上，嘴角翘着，露出那枚虎牙。
"好！看镜头——"
镁光灯闪了一下，刺得她眨了眼。
师傅说再来一张，她这次没眨眼，定定地看着镜头。那张底片上定格的是一个十四岁少女的、带着一点前世沧桑又努力笑出来的、复杂得不像这个年纪的脸。
回去的路上，夕阳把白杨树的影子拉得老长。林锦绣坐在自行车后座上，把脸贴在父亲宽阔的后背上。
风暖了，吹着田野里新翻的泥土气息，混着远处谁家灶膛里飘出来的柴火味。她闭着眼，听见父亲胸腔里沉稳有力的心跳声，一下一下，咚咚，咚咚。
活着的感觉从四面八方涌回来，灌满了她空荡荡的四肢和心口。
她不是那个蜷在出租屋里咳血等死的林锦绣了。
她是十四岁的、坐在父亲自行车后座上的、书包里装着一张崭新照片的、即将去后院老槐树下挖出那枚改变命运的玉佩的林锦绣。
这一世，她把每一口饭都吃得干干净净，每一口气都喘得踏踏实实。
天还没黑，月亮已经爬上来了，弯弯的一牙，挂在那棵老槐树的枝丫中间，像一只微微眯起的、温和的眼。
林锦绣仰头看着那只眼，在心里默默念了一句。
"我回来了。"
声音很轻，被风吹散了。但老槐树的叶子响了一阵，哗啦啦的，像是在回应她。