我怎么了。
我蹲在地上，把碎掉的手机捡起来。屏幕还亮着，顾云意的语音进度条停在第十四秒。
我没哭。
或者说，我哭不出来了。
那种感觉很奇怪。像一盆冰水从头顶浇下来，浇过之后反而什么都感觉不到了。不痛。不悲伤。只是很空。
像脑子里被切掉的那块东西一样——空了一块。
后来的事情很碎片。
我一个人在慕尼黑做完了所有的复查和康复治疗。术后两年没有复发。医生说算是痊愈了。
这两年里，我没联系过顾北。
他也没联系过我。
离婚协议是律师寄来的。我签了字寄回去，全程没有一通电话。
财产分割很干净——他多给了我一套房和五百万。算是封口费还是遣散费，我没兴趣分辨。
我没要。
一套房我不缺，五百万我不需要。
但我留了婚戒。不是舍不得，而是等一个时机。
那两年里，我做了很多事。
考了慕尼黑大学的神经医学研究生，论文发了四篇SCI。
在教授的实验室里接触到了一家生物制药初创公司，我用自己的积蓄投了第一笔钱。后来那家公司的脑部微创修复专利被大厂**，我的回报是——三十七倍。
裴衍也是那两年里出现的。
准确说是术后第八个月。
那天我在实验室加班到凌晨一点，出门发现下了大雪，公交早就停了。我站在路灯下拿手机叫车，手冻得发红。
一辆黑色迈**停在我面前。
车窗降下来，露出一张男人的脸。
年轻，好看，但不是那种精致秀气的好看——是刀削斧凿的冷冽。高眉骨在路灯下投出阴影，让他的眼睛看起来格外深。
"上车。"他说。
我："？"
"你导师让我来接你。"他补充了一句，语气像在念通知，"你是沈鸢？"
我后来才知道，他是来找我导师谈投资合作的，恰好撞见教授在电话里担心我安全，就顺嘴说了句"我去接"。
他从来不做多余的事。
但那天做了。
后来我问他为什么。
他说："路灯照着你头发上的雪，看着可怜。"
我说我不需要同情。
他说："不是同情。是觉得不应该让你站在那儿。"
再后来的事情，很长也很短。
长在于我花了一年才放下顾北，把那些残余的记忆清洗干净。短在于裴衍这个人出现之后，我发现"放下"其实没那么难。
因为他太直接了。
他不说"我喜欢你"，他说"你下周有空吗，我把海城的一套房子过户给你，你签个字"。
我说我们才认识三个月。
他说："三个月够了。第一个月我确认了想法，第二个月我做了**调查确认你没有精神病，第三个月我决定跟你过一辈子。流程齐全，可以推进了。"
我当时被他那句"**调查确认你没有精神病"气笑了。
但一年后，我确实跟他领了证。
在慕尼黑市政厅。
我穿白裙子，他穿了身深蓝西装——后来我才知道那是他让人从米兰空运的定制款，前后花了三个月。
也就是说，在我还在犹豫"要不要答应"的时候，他已经把结婚穿的衣服做好了。
"裴衍，你是不是太自信了？"我问他。
他理直气壮："我对自己的判断有信心。"
这个人。
领完证那天晚上他带我去吃饭。米其林三星，提前三个月定的位子。
吃到一半他忽然说："顾北的婚礼你想去吗？"
我筷子顿了一下。
"他和宋清漪推迟了婚礼，改到明年六月。"裴衍喝了口酒，语气平淡得像在说天气预报，"你要是想去，我陪你。"
我放下筷子看他："你不介意？"
他挑了下眉："介意什么？去看一个蠢货后悔？这种好事为什么要错过？"
我沉默了几秒，笑了。
"好。"我说，"去。"
所以一年后的六月，我收到了那张请柬。
寄请柬的是顾云意。她是唯一知道我近况的顾家人——但她只知道我嫁了个"做生意的"，不知道那个做生意的姓裴。
裴衍。
海城裴家独子。
裴氏集团*****人，去年身家排进全国前五十。
顾北引以为傲的顾氏地产？裴衍一个月的现金流能把他们连**带拆骨。
而万锦酒店——顾北花了两年谈下来的婚宴场地——
