我自费五百万给村里修路，奶奶却死在了村口

。
「南枝，村里人多嘴杂，你要是闹开，最后难看的还是你家。路是你捐给村里的，不是你私人的，谁家办事用一下，很正常。」
她抬手想拍我的肩。
我后退半步。
那只手停在半空，又慢慢收回去。
「先把老人后事办了吧。」
孙月兰说。
「丧葬队我给你联系，村里也会帮忙，大家都是乡亲。」
话音刚落，刘桂琴小声嘀咕。
「花圈钱可得记账，我们也是好心。」
程玉茹浑身一抖。
我抬眼看过去。
刘桂琴立马别开脸，嘴里还不服气。
「看我干啥，死人也不能白用人情。」
护士推车从身边经过，轮子碾过地上的纸花，咔嚓一声。
我听见自己说：
「把牌子拆了。」
孙月兰没反应过来。
「什么？」
「孝心大道那块牌子。」
我盯着她。
「拆了。」
2.
***灵堂设在老宅堂屋。
院门口那段白线还很新，雨水一冲，路面泛着灰亮的光。
可村口牌坊旁边，那块写着「孝心大道」的红底金字牌还立着。
孙月兰没拆。
她说乡里要来拍照，牌子是村集体形象，不能因为我家办丧事就乱动。
灵堂刚摆好，刘桂琴就带着她儿媳来帮忙。
说是帮忙，两个人坐在灶边嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
「南枝，白事饭别太寒酸，你城里回来的人，不能叫人笑话。」
程玉茹在锅边揉面，眼睛肿得睁不开。
「家里没准备，随便吃一口。」
刘桂琴把瓜子袋往灶台上一放。
「随便？你修路花五百万，白事饭舍不得？你奶要知道，不得寒心？」
我从屋里出来。
「桂琴婶，来帮忙就帮，不帮就回。」
刘桂琴脸一下挂不住。
「哎哟，城里人就是不一样，嫌我们乡下人手脏。」
她儿媳蒋梨花跟着阴阳怪气。
「妈，人家路都能修，哪看得上咱们端盘子。」
院外有人应声笑。
我走到门口。
七八个村民站在路边，有的抽烟，有的伸着脖子往灵堂看。
没人进来上香。
倒是姚承海的工人把一车沙子卸在我家院门斜对面。
车斗一抬，黄沙哗啦啦铺了半条路。
程玉茹冲出去。
「这时候卸沙子干什么？」
司机叼着烟。
「补沟。」
「我妈棺材要从这儿走！」
「那你们绕一下呗。」
程玉茹气得发抖。
「这路是我女儿修的，从村口到我家门前，绕哪儿？」
司机把烟头弹进沙堆。
「你女儿修的也是村里的路，不是你家的炕。」
这话像有人提前教好的。
从医院到老宅，不到三个小时，所有人都学会了同一句。
路是村里的。
不是你家的。
孙月兰踩着雨靴过来，身后跟着会计陶敬尧。
陶敬尧夹着账本，先朝灵堂拜了拜。
「南枝，村里开了个小会，大家都觉得你奶的事让人难受，但路的后续养护也得有人管。」
我没说话。
孙月兰接过账本。
「这条路车多了，排水沟、路灯、绿化，每年都要钱。你既然开了这个头，不能修完就撒手吧？」
灵堂里的纸钱烧得噼啪响。
奶奶遗像上，老人笑得很温和。
我问：「要多少？」
孙月兰眼睛亮了一下，又压住。
「也不多，先交三十万养护基金，放村账上，大家**。」
程玉茹不敢置信。
「我婆婆刚死，你们来要钱？」
陶敬尧推了推眼镜。
「玉茹嫂子，话不能这么难听。路坏了，影响的也是你家出殡。」
刘桂琴在灶边接腔。
「就是，南枝有钱，拿点出来也是积德，别让老**走得不安生。」
我看向孙月兰。
「昨晚救护车被堵，你们先给我一个说法。」
孙月兰叹了口气。
「南枝，你还年轻，不懂村里规矩。老人没了，先办后事，别揪着活人不放。」
「谁是活人？」
「桂琴家办寿宴，承海补沟，都是正常事，你要非说他们害人，那以后村里谁还敢跟你家来往？」
院外抽烟的人立刻起哄。
「对啊，别有俩钱就压乡亲。」
「路是你自己要修的，又不是我们跪着求你。」
「当初修路占了我家两棵杨树，赔那点钱都不够买柴。」
那人叫贺满仓。
修路时，他家两棵树在路边，按评估赔了八千。
他嫌少，半夜把树根刨出来