病娇前女友闯进我家，行李都搬完了

下午三点，我请了半天假，去了市三院。
精神卫生科在三楼。走廊很长，墙壁是浅绿色的，灯管发出嗡嗡的声响。
挂号处排了七八个人。我报了周敏的名字，护士看了我一眼。
"你是患者家属？"
"朋友。"
"周医生的号很满，今天没有余号了。"
我从口袋里掏出手机，打开江念和周医生的聊天界面，往上翻了几页。
"她让我来的。"
护士又看了我一眼，在电脑上敲了几下。
"四号诊室，周医生今天最后一个加号。"
我走进四号诊室。
周敏大概四十岁出头，短发，戴着一副金丝眼镜，桌上放着一摞病历。
她看了看我，指了指对面的椅子。
"坐。"
我坐下。
"你是沈辞？"
"你认识我？"
"江念提过你。"周敏翻开桌上的病历，"很多次。"
她推了推眼镜，看着我。
"你想知道什么？"
"她怎么了？"
"你指哪方面？"
"她手腕上的疤。她换我的锁。她搬进我家。她半夜反复确认门锁。"
周敏没有立刻说话。
她把病历合上，双手交叉放在桌上。
"沈辞，我需要先确认一件事。"
"什么？"
"你问这些，是想帮她，还是想找理由让她走？"
这个问题像一根针，扎在我胃上。
我张了张嘴，没出声。
周敏看了我几秒，把病历重新翻开。
"江念的诊断是偏执型依恋障碍，伴随创伤后应激反应。"
她说话的语气很平，像在念一份报告。
"她七岁的时候，母亲离开了家，没有留任何****。父亲酗酒，喝醉了会打她。"
我攥紧了椅子的扶手。
"最严重的一次，她父亲喝醉后把她锁在门外，整整一夜。"
走廊里有人经过，脚步声很响。
"那年她八岁。冬天。"
周敏的声音没有起伏，但我听见了每个字。
"从那以后，她对被锁在门外这件事有极度的恐惧。反复确认门锁，是她应对恐惧的方式。"
"她手腕上的伤呢？"我问。
"自伤行为。"周敏说，"情绪崩溃时的自我惩罚。她觉得如果自己做得更好，就不会被抛弃。"
"被抛弃的时候，她会觉得是自己的错。"
我喉咙发紧，咽了一下，有点疼。
"